作者 | 郑棋珈
编辑 | 吴擎
常驻委内瑞拉的林林，在一阵敲击声和喊话声中醒来。
同事敲打着她的窗户，让她快点开门，对方着急地说：加拉加斯（委内瑞拉首都）被轰炸了。
凌晨 3 点，在惊恐的情绪下，林林点开微信看到，那位常驻加拉加斯的同事，两点半的时候就在群里"弱弱地"通知大家："有人吗？加拉加斯被轰炸了。"领导被叫醒后，也直奔会议室开了一整夜的紧急会议，"多半是评估人员安危以及是否需要撤离"。
当地时间 1 月 3 日凌晨 2 点，美国对委内瑞拉首都加拉加斯等地进行了轰炸。据报道，加拉加斯至少响起了 7 次爆炸声，首都街头可见爆炸、橘色闪光和黑烟。随后，便是委内瑞拉总统马杜罗与其妻子被抓走的消息。
当地时间 2026 年 1 月 3 日，委内瑞拉首都加拉加斯拉卡洛塔机场升起浓烟 / 新华社发
一个国家的总统在自己的国家被抓走，宛如电影般的情节竟成为了现实，让世界震惊。委内瑞拉政权动荡的一夜，也是不少海内外华人的不眠夜。
由于历史关系，上世纪初，不少华人漂洋过海抵达委内瑞拉。而近年来，我国与委内瑞拉不断加深合作，南美大陆成为不少中国企业出海的战略锚点。据报道，目前在委华人共有 20 万人。他们的安危与情绪，随着政局动荡而摇摆。
近日，"带回总统"的呼喊声响彻加拉加斯。当地时间 1 月 13 日，委内瑞拉首都加拉加斯的抗议和游行仍在持续， 从当天上午到傍晚，公交车、出租车和摩托车司机组成车队，要求美国释放总统马杜罗夫妇，呼吁国际社会对委内瑞拉提供支持。
距离加拉加斯被轰炸、总统马杜多夫妇被带走已过去整整十几日 。在那场如同电影情节般的"总统绑架案"后，委内瑞拉并没有如外界预想般陷入彻底的崩溃。代总统罗德里格斯依然在强调执政的连续性，历史在 1 月 13 日的游行车队里翻涌。作为在当地人数多到不可忽视的华人华侨群体也一如既往地生活。这些都构成了此刻委内瑞拉最真实的底色。
3 万元一张的机票
被惊醒后，林林当晚的困意已经被驱散，一种焦灼等待感驱使着她不停地在手机上搜索新闻。天亮之后会怎么样？她该怎么办？
动荡的消息传来后，林林及她的公司最担心两件事——物资哄抢与社会暴乱。
"个人能做的事情太有限了。当时机场航班都已经受影响，想通过陆路跑，其实也不太实际。最担心的不是美国可能会轰炸到这边，而是怕委内瑞拉会出现内乱，那样各种打砸抢烧都有可能会发生。"林林告诉南风窗。
中国人青青的儿子娶了个委内瑞拉媳妇，二十多天前，她与家人来到距离加拉加斯约一个小时车程的瓦伦西亚，拜访儿媳迪娜以及她的家人，也顺便旅游。
青青一家和儿媳迪娜以及她的家人 / 图源：抖音账号 @胡进清
轰炸首都及总统被捕的当晚，他们都沉浸在睡梦中，直到醒来后，"看到迪娜和家人一直在聊天讨论，询问之后再看新闻，才知道发生了什么。"青青的儿子胡进清告诉南风窗。
国内亲友急迫地想知道他们的安危。青青的家人在看到消息后，连忙打电话催她赶紧回国。胡进清半夜醒来，也发现手机里面有四五十个未接通话和无数条消息。他们和亲友解释自己的安全，但国内的亲友都无法立刻相信。
"我姐劝我赶紧买机票走人，我一看，去哥伦比亚的机票从 2000 多元涨到了 3 万元，就觉得还是算了，气得我姐说我眼睛掉进钱罐子里命都不要了。"青青说到。
但略感意外的是，首都加拉加斯的情况并没有人们预想的糟糕。
林林所在的公司领导们开会讨论后，决定先静观其变，并要求她的领导每半小时开一次会，向国内总部汇报当前情况。
随后几天，林林的生活一切照旧，没有停水停电，网络也未受到影响，食品也有保障，工作照常派发和进行。部分工地项目出于安全考量停工，她的工作量相较于以往还有所减少。她的心情也从 1 月 3 日凌晨的紧张与等待开始逐渐恢复，"该工作就工作，该摸鱼就摸鱼。现在反倒有点像是放假的那种状态。"
青青和迪娜家人一起出门采购时，见到超市前排着长长的队伍，大家安静地遵守超市的限流管理。多数人只买一点东西，领着一两个袋子就出来了，并不像在囤货。
青青所去的超市内，散装洗净土豆的标价，单价约为 3.35 美元 / 公斤 / 图源：抖音账号 @王江宏 & 青青
青青录下了平静的日常，发布在自己的抖音账号上：物价和前几日一样没有涨价，货物也都很充足，偶有空置的货柜，工作人员也在不慌不忙地补货、理货，见到亚洲面孔的他们，还微笑着主动说了句"你好"打招呼。
采购完出来，超市前停的车不少，"可见出来买东西的人还是挺多的"。再走几步，路上甚至还能看到悠闲跑步锻炼的行人；公园里的人也很多，有人遛狗，也有家庭带着孩子出来玩，孩子跑来跑去，相互追逐打闹。大家脸上神情很轻松。这样的日常视频分享得多了，青青的家人才放下心来。
但此情此景，也让青青也忍不住疑惑："难道仅过去一两天，他们的恐慌就没有了吗？"
包装好的苹果，重量约 1.015 公斤，售价高达 9.55 美元。委内瑞拉的温带水果（如苹果、梨、葡萄），高度依赖进口，在当地属于较高消费 / 受访者供图
超常态——无力打破的平衡
首都被轰炸，总统被抓。这些真实发生的事，在迅速恢复的日常秩序衬托下，却显得遥远而不真实。
虽然社会氛围尚且安定，但这在委内瑞拉人迪娜看来，也并不自然。
知道消息的那一刻，"最开始是恐惧，"迪娜对南风窗记者回忆道。那种恐惧并非指向具体的暴力，而是一种对"保护者"失踪的本能惊惶，这让她忍不住开始连珠炮式的自问："接下来会发生什么？我安全吗？我们安全吗？这个国家还安全吗？如果连政府都能遭遇这种突袭，谁还能保护我们？核心领袖不在了，谁来守卫这个国家？"
当地时间 2026 年 1 月 10 日，民众在委内瑞拉首都加拉加斯参加游行集会，呼吁捍卫国家主权，要求美国释放委总统马杜罗及其夫人弗洛雷斯 / 图源：新华社
"马杜罗是个怎样的领袖""他做过哪些事情""民众对他态度如何" …… 这类此前思考的问题，在这一刻也显得没有那么无关紧要了。"他做过好事，也做过坏事。但最重要的是，他是那个‘领袖’。当领袖消失了，我们面对的是一个巨大的空缺。"
现在的领袖到底是谁？未来会是谁？会发生什么？对于迪娜这样的委内瑞拉人来说，无数个问题涌出来，却找不到一个答案。当无法预知谁是下一个掌舵的人，守住眼前的货架和当下的安稳，就成了不确定性中的确定性。
委内瑞拉代总统德尔西 · 罗德里格斯在当地时间 1 月 12 日公开讲话时强调，执政委内瑞拉的"只有代总统和一位被美国强行控制的总统"。她表示，委内瑞拉政府正与组织起来的民众共同执政，正通过建立基于尊重和国际法的国际关系，捍卫委内瑞拉的权利。
当地时间 2026 年 1 月 14 日，在委内瑞拉首都加拉加斯的总统府观花宫，委内瑞拉代总统德尔西 · 罗德里格斯（中）、全国代表大会主席豪尔赫 · 罗德里格斯（左）和内政部长卡韦略共同参加新闻发布会 / 新华社记者 丁洪法 摄
迪娜和她的家人们坦言，这种事在国家历史上是头一次发生。"我们以前从未面临过这种局面，所以大家完全不知道该怎么办。因为危机发生在周末，你难免会担心周一会怎样：要不要上班？店还开不开？由于政府没有发布任何居家令或指示，只是模棱两可地说‘继续吧’，所以我们也只能硬着头皮维持现状。"
"但这种感觉真的很奇怪——他们抓走了一个总统，但又只是这样而已。你知道发了什么，你知道有个很大的事情是真的发生了。但大家的生活却没有任何变化。"迪娜说道。
平静的生活之下，这个国家的表面和内部似乎存在着一个巨大的裂缝。但或许因为没有人有能力或意愿去打破这种平衡，这种让人感到有些 " 虚假 " 的现实便被不断自我强化，说服每个人继续照常工作和生活。
在迪娜的丈夫胡进清看来，比起政治层面问题，这里的大多数人有着更现实的情况需要面对。"这里大多数人都觉得静观其变就好了，他们其实不会想那么多。因为这边经济不好，所以每天要工作、上班，不然真的就会没饭吃。政治什么，这些事情对他们来说太远了，况且也做不了什么。"
无论如何，在迪娜看来，好在事态被控制在了极小的范围内："他们带走了总统，但也只有总统一个人被带走，而且他本人也安然无恙。他还活着，这或许是这种复杂局面下不幸中的大幸。"
过客心态
面对此次的突袭事件，不同于迪娜对于"领导者"缺失的担忧，在委华人更多持着"过客"或"居留者"的身份意识，只要社会不陷入无政府的混乱，事件没有演变成破门而入的暴力，他们便倾向于将其降级为"生活的背景噪音" 。
作为外派人员林林以及身边的同事，都有着"只是这个国家的过客"的自觉，很少会认真讨论政治。
她所在的办公营地位于委内瑞拉东部山脚下，地方较为偏远也出行不便，因此林林及同事的工作和生活都被高度压缩在集中在园区中。同事领导几乎都是中国人，生活两点也一线。林林作为西语翻译，和当地人的交流会稍微多一些，而身边多数华人基本只会在工作场合与当地人有接触。"大家都知道来这就是工作和赚钱。更何况多数人的外派合同也一般就半年一年。"
当地时间 2026 年 1 月 6 日，林林拍摄的小镇照片 / 林林供图
知道自己不会久待的胡进清也是这样认为的。他的本职工作在国内，此行主要目的是来和迪娜求婚，顺便也见见她的家人，以及出生长大的国家，仅此而已。
袭击发生的最初，胡进清和青青本能地感到不安，担心局势混乱或有战争，导致无法回国或有安全风险，但迪娜与家人的淡定态度让他们放下心来。外出遇到一些来自广东恩平的华人，他们上前攀谈，也发现这些扎根于此的恩平人，对这次的突袭并不在意。"他们也安慰我们说不用害怕，没什么大不了的。他们这些继续留在当地做生意的人都不怕，我们马上要回国了还怕啥。"
自加拉加斯受到轰炸以来，梁叔的店铺也一直都照常营业，他的生活也一如既往——照常出门打麻将，和朋友聊天"吹水"，吃完饭小憩个半小时，又在晚上出门散步闲逛，再找家同乡开的中餐馆吃宵夜、喝喝汤、叙叙旧，逛累了玩够了才回家，"生活和在恩平的时候一样。"
自 2009 年来到委内瑞拉以来，梁叔早就经历过政治迭代，也见识过委内瑞拉最为动荡的时期。"最动乱、治安最差的时候，抢劫、绑架、盗窃、纵火这些事情都会发生，甚至也有些是专针对唐人（华人）的。不过现在治安已经好非常多了。" 相较之下，现在只是"抓了总统，打了几声炮"就结束，生活出行及人身安全不受影响，也就没什么好怕的了。
梁叔会说一些西语，但对和当地人交流没什么兴趣。政治的事情，他觉得轮不了他关心和插手。周边发了什么，每天相见的华人都会当面或者通过微信来告诉他。在他的生活里，最常聊政治的场合，也就是打麻将的时候，听听别人从别处听来的消息，当日常八卦那样闲聊。
当地时间 2026 年 1 月 10 日，在委内瑞拉马拉开波，人们眺望远处的油轮 / 图源：新华社
在委内瑞拉，像梁叔这样的华人并不是少数。在暨南大学国际关系学院 / 华人华侨研究院教授高伟浓看来，实际上是委内瑞拉华侨华人社会，在长期动荡中磨炼出的一种"生存定力与信心"——他们中的许多人都经历过马杜罗政府时期市场大起大落的风浪考验，也经历过这个国家极度动荡、生命财产安全遭到严重威胁的时期，早已习惯在风雨中维持生计 。
在查韦斯时代之前，委内瑞拉经济形势较好，华侨华人多经营进出口、贸易，尤其是中餐馆和杂货店等行业，生意很好，因此他们的首要任务都是赚钱。
"从上个世纪 90 年代到现在，委内瑞拉的国内政局不稳，经济下滑，治安不好。所以其实相较于查韦斯时代之前，他们现在会更加关注当地的政治形势变化。不过他们关注政局变化不是为了参政，而是关心对华人生意的影响。"高伟浓对南风窗说道。
他也提到，由于委内瑞拉的华侨基本上都来自广东恩平，这使得他们的信息来源形成了高度的同源性，"而这对融入当地，以及加强华人的身份认同是有利的"。几十年来，当地华侨都是通过中文渠道第一时间得到信息，然后进行口头的第二层级传播。这已经成为一种普遍的信息流通方式。
据他观察，委内瑞的华侨华人组织（如中华会馆、中华商会等）与侨领，都与当地政府都保持着良好关系，在涉及华侨华人生命财产安全的问题，华人社团及其侨领都会在第一时间与当地执法部门乃至国家最高层进行沟通，并通过信息渠道通知华人群体。"因此他们通过这种方式得到的信息基本上是准确的、可信的。"
留下还是离开
比起今后的政治局势会如何发展，梁叔现在最在意，是生意会不会好，什么时候有美金收："生意不好啊，没有美金收。现在大家都用委币（委内瑞拉通用货币，也即玻利瓦尔）来消费，委币都不值钱的，要有美金收才好。"
他回忆，2023 年底开始，1 美元可兑换的玻利瓦尔（委内瑞拉货币）就从 36 委币涨到了 2024 年底的 50 委币左右。而自从委内瑞拉央行于 2024 年 8 月正式宣布发行 200 及 500 的新版纸币后，玻利瓦尔便加速贬值，美金兑换的汇率，从 2025 年年中的一百多涨到如今的三百多，而这只是官方价格。
"现在黑市的价格更高了，720 元玻利瓦尔才能换 1 美元。"他感慨，明明在前几天，1 美元还只能是兑换 500 多委币而已。
他偶尔会回想起这些年在委内瑞拉的经历：2009 年来到委内瑞拉发展，2016 年局势不稳，2017 就去了哥斯达黎加发展了；2019 年回国办手续，就撞上疫情。等到 2021 年，护照已经过期，又再回国办了新护照，来到了委内瑞拉。不久，他的女儿和儿子相继出生，"这让我觉得委内瑞拉‘益（有利于）’我，加上治安好起来局势也逐渐稳定，干脆就留下来了。"
当地时间 2025 年 12 月 5 日，在委内瑞拉首都加拉加斯，商户在金塔克雷斯波市场忙碌 / 新华社记者 李木子 摄
如今，委内瑞拉店铺的生意留下他和妻子打理，考虑到国内设施更加健全，治安、教育都更好，父母也在老家，在委出生的女儿早在两年前就送回国了，儿子则是在恩平出生的。两个孩子都在国内，他很想多点回去，"但要忙这里的生意，没办法回去啊，不然谁不想回去呢。"
林林最初则是冲着委内瑞拉的风景和"寻求刺激"而来："我之前就有听说这个国家之前是比较贫穷和混乱的，但风景很好。我想要亲眼看看这个国家和中国以及其他国家有什么不同。"她签下了半年的外派合同。
虽然她来之前就知道这并不是一个生活舒适，基础设施健全的地方，但实际来到后，环境比她预想的还要艰难——因为公司的工地工程性质，她不但远离大城市，还在一个非常偏僻的地方。基础设施不全就算了，但水龙头流出的也是伴有泥沙的黄水，"还是挺失望的"。而如今不稳定局势，也让她打消了在委内瑞拉四处游玩的想法，"合同到期，就买好机票早点回国吧。"
这是用了四张洗脸巾包住花洒，用了十天的结果。下面那张是最里面的，上面那张是最外面的 / 林林供图
计划在 2026 年 1 月中就回国的胡进清和青青，则是对迪娜以及她的家人与祖国有了更深的了解。在来之前，他对这个国家的想象几乎都与"危险"挂钩，甚至做好了闭门不出的打算。"但那天我小舅子骑摩托车带着我到处乱逛，我发现这里治安环境还挺好的。而且中国人在当地有一定声望，警察对华人也会比较重视。"
在他眼中，委内瑞拉人展现出一种专注于当下、富有韧性的乐观与生命力。"哪怕发生了那么大的事情，也不影响他们继续生活和感到开心。他们听到音乐还是会开始跳舞；他们还是很爱吃甜食，甜品店和酒吧第三天就开了，光顾的人也不少。"
这种乐观不是"没心没肝"，也不是对国家的漠不关心——对于网传那些欢庆场景，他特地求证了迪娜，"是假新闻。大家只是平静，但并没有在庆祝。那其实是 2025 年的旧画面。"而对于国家的未来，"我觉得他们还是有自己的信念在的。"
加拉加斯一位穿着防弹衣的警察正在休息中。当地警察在事发前就有穿着防弹衣，事发后，首都街道上的警察较之前有所增加 / 受访者供图
"面对国家的衰落，你当然会感到悲伤和愤怒。"在迪娜看来，这种愤怒更多源于一种落差感。"你知道自己的祖国拥有那么丰富的资源，却眼睁睁看着它一步步走到今天。"但她也强调，现实中的委内瑞拉，并没有外界描述得那样彻底失序。
在中国经营着物流公司的迪娜频繁往返两国。相比五六年前，近两年她回国时，已能明显感受到变化。尽管经济尚未真正复苏，但政府在治安与安保上的投入增加，社会秩序也出现了一定程度的改善。
"不可否认，我们确实有过困难的时期。但外界总觉得我们生活在一片黑暗中，"她说，"委内瑞拉人其实有一种很强的适应能力。经济环境发生变化，人们就调整生活方式；局势再度波动，便再次适应。我们没有被击垮，只是在不断调整、不断生存。"
即便经历了这次的突袭与变故，她仍然反复强调一点："我们仍然有自己的政府，我们仍然有自己的代理副总统。"在她看来，这并不是一个被外部力量完全接管的状态。
她和她的家人仍对国家的未来怀有希望与信念，准备好静待事态的发展，"我们不会离开。"
（除高伟浓外，受访者皆是化名）
首图为委内瑞拉的风景，胡进清供图。封面来源于新华社（弗朗西斯科 · 卡涅多摄）
旺润配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
